九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。如今直上银河去，同到牵牛织女家。大家应该都熟悉这首诗。可对我们而言，黄河不止是诗里的壮阔，更是每天陪伴我们的大河，是我们脚下这座桥跨越的天堑。河水日夜奔流，桥上车流穿梭，而我们——管理团队、收费员、养护工、后勤保障的每一个人，正是这座桥能够稳稳立在黄河之上的守护者。

    我想从四个字说起——建、管、养、延。这是我们幸福黄河大桥从无到有、从有到优的成长轨迹，也是我们这群人一起走过的路。

建桥，是闯出来的

    这座大桥，是我们山东黄河工程集团自主投资、建设、运营的第一座跨黄河特大型桥梁。从图纸上的一条线，到两岸之间的一道虹，中间经历了多少困难，只有亲身经历过的人最清楚。我记得大桥建设那几年，黄河边的风沙大，冬天冷得伸不出手，夏天晒得皮肤发疼，但我们的建设团队硬是咬着牙，把桩基一节一节打下去，把梁板一一架起来。这彰显了我们"黄河铁军"的“铁”不是喊出来的，是干出来的。

    桥通了，车来了，两岸的老百姓再也不用绕几十里路去对岸。有村民说，这座桥让他们去县城卖菜的时间缩短了一半。我们听了，心里觉得踏实——这座桥，修对了，修值了。    

    正所谓桥上是国泰，桥下是民安，这就是独属于黄河的浪漫。而我们这些后来接手运营的人，也从建设者身上接过了那股子韧劲。桥是他们的战场，桥通之后的每一天，就是我们的战场。

管桥，是细出来的

    大桥通车了，运营管理就成了头等大事。有人觉得，桥建好了，剩下的事不就顺理成章了吗？其实恰恰相反——建桥是"攻坚战"，管桥是"持久战"。

    我们花了很大力气，把制度一项一项建起来。收费怎么收，绿通车怎么查验，特情怎么处置，窗口服务怎么做，现场怎么管控——每一件事都定出标准、划出红线。刚开始推行的时候，也有人觉得繁琐，觉得规矩太多。但慢慢的，大家发现，流程清楚了，责任明确了，反而少了很多扯皮和差错。制度不再是束缚，而是保护。有一套科学的制度，就像给大桥装了一套看不见的"控制系统"，每个岗位都知道自己该干什么、怎么干、干到什么程度。这样一来，桥上的车流再大，我们心里也有底。 

养桥，是守出来的

    桥是钢筋混凝土铸的，但它也是有"生命"的。风吹日晒、车来车往，日复一日，桥体会疲劳，设施会老化。所以，养护从来不是"差不多就行"，而是"一点都不能差"。

    我们的养护团队，无论刮风下雨，都要定期巡检——桥面有没有裂缝，护栏有没有松动，排水是否通畅，每一处细节都不放过。有一回，凌晨两点多，巡检发现桥面有一处伸缩缝出现异常，养护人员连夜组织抢修，赶在天亮之前恢复了正常通行。司机们经过时，根本不知道这里刚刚经历了一场紧张的抢修。这就是养护人的工作——不出声，但从不缺席。

    收费窗口也一样。每天面对成百上千的司乘，问路的、求助的、偶尔发几句牢骚的，我们的收费员始终微笑面对，耐心回应。有人递上一杯热水，有人帮忙联系维修点，有人细心地给外地司机指路。这些点滴小事，汇聚起来，就是这座桥的温度。

    数九寒天，发生在我们桥上的一段网络视频温暖了无数人——我们收费站工作人员一个小小的举动，竟获得近6万多的网友点赞。视频里，我们的工作人员检验完一辆小货车所拉的蔬菜后，细心地将蔬菜上方覆盖的棉被掖好，又将最外层的帆布拉平整，还用手拍了拍，最后又紧走，回到工作窗口。网友留言：“细心盖好是美德，紧走两步是善良”。这段视频被网友称为“最美的背影”。其实，这样的细心和善意，在我们幸福黄河大桥的收费窗口每天都在发生。

延桥，是干出来的

    我说“延桥”，不仅是要再多修一座桥，而是也要把这份初心、这份干劲、这份责任，一天接一天地延续下去。

    从大桥通车那天起，我们这支队伍就进入了“全年无休”的模式。越是节假日，车流越大，我们越要全员在岗。春节、中秋、端午、国庆，别人往家赶，我们往桥上守。说实话，谁不想回家团圆？但选择了守桥这份事业，便主动扛起这份沉甸甸的责任，舍小家、为大家，从来不是一句口号，而是全体员工日复一日的真实选择。2026年除夕，李斌董事长放下家中团圆，专程来到幸福黄河大桥一线，和同事们一同并肩守护黄河两岸出行平安。领导以身作则的坚守，更让我们读懂，这份守护不分层级、不分岗位，是所有人共同的担当。

    也正是这份上下同心的坚守，让我们一步步成长，也让我们这个集体收获了一项项沉甸甸的荣誉——省级文明单位、黄委青年文明号、山东黄河过硬党支部……每一份荣誉都绝非凭空而来，是全体人员用日夜坚守、点滴汗水拼出来、干出来的。

    黄河奔流不息，我们的使命也从未停止。未来的日子，我们会继续扎根岗位，严守制度，精细管理，用心服务。没有什么惊天动地的豪言壮语，只有日复一日的认真对待。

    我们愿意守着这座桥，守着两岸百姓的平安出行，守着集团高质量发展的每一步。因为这座桥，叫幸福黄河大桥；而我们，就是守护幸福的人。